Kamar Mandi

Wajahmu yang batu dan gelap muda. Seperti rahasia yang kami jaga sepanjang hari. Bila tiba saatnya mencuci diri. Kami buka semua ikatan agar segala rahasia menjadi terang. Pelan-pelan kami keluarkan urine dari dalam jiwa. Dan klosetmu selalu jujur sungguh memendamnya. Kami singkirkan bercak-bercak syahwat yang nempel di sekujur tubuh. Kami balur tubuh dengan sabun dan wewangian. Lalu kami pakai pakaian terbersih kami. Semoga Tuhan tersanjung dan segera membukakan pintu. Sebab kami tak banyak waktu untuk sekedar merengek. Kami akan kembali berlari mengejar siang. Mencari atau mencuri kata-kata. Demi puisi yang selalu membangunkan tidur kami. (16 des 2008)