Nyanyi Sunyi Andi Tafader

Apa Kabar, Mei?

2008-12-16T07:25:00.000+07:00

Kalender hampir lepas
tapi hari-hari ini tak lagi kulihat
wajahmu di koran-koran

Tak juga kudengar
suara pengamen atau televisi
menjajakan kisah-kisahmu

Apakah senyummu masih setia
menunggu pagi membawa sebait puisi
untuk bibir yang kian keriput itu?

Sementara aku hanya bisa menebak-nebak
arah yang tepat mengalamatkan rindu
sebab di sini hanya ada peta cinta buta

Kudoakan saja dari sepi yang jauh
semoga tahun depan kau tak lagi
bersedih, Mei.(16 des 2008)

Kamar Mandi

2008-12-16T07:19:00.000+07:00

Wajahmu yang batu dan gelap muda. Seperti rahasia yang kami jaga sepanjang hari. Bila tiba saatnya mencuci diri. Kami buka semua ikatan agar segala rahasia menjadi terang. Pelan-pelan kami keluarkan urine dari dalam jiwa. Dan klosetmu selalu jujur sungguh memendamnya. Kami singkirkan bercak-bercak syahwat yang nempel di sekujur tubuh. Kami balur tubuh dengan sabun dan wewangian. Lalu kami pakai pakaian terbersih kami. Semoga Tuhan tersanjung dan segera membukakan pintu. Sebab kami tak banyak waktu untuk sekedar merengek. Kami akan kembali berlari mengejar siang. Mencari atau mencuri kata-kata. Demi puisi yang selalu membangunkan tidur kami. (16 des 2008)

Tiba-tiba Aku Teringat Almarhum Ayah

2008-12-15T09:40:00.002+07:00

*dari lelakisenja.blogspot.com

Untuk Semua Yang Mencintai Ayah....

Suatu ketika, ada seorang anak wanita bertanya kepada Ayahnya, tatkala tanpa sengaja dia melihat Ayahnya sedang mengusap wajahnya yang mulai berkerut merut dengan badannya yang terbungkuk-bungkuk, disertai suara batuk-batuknya. Anak wanita itu bertanya pada ayahnya: Ayah, mengapa wajah Ayah kian berkerut-merut dengan badan Ayah yang kian hari kian terbungkuk?" Demikian pertanyaannya, ketika Ayahnya sedang santai di beranda.

Ayahnya menjawab : "Sebab aku Laki-laki." Itulah jawaban Ayahnya.
Anak wanita itu berguman : " Aku tidak mengerti."

Dengan kerut-kening karena jawaban Ayahnya membuatnya tercenung rasa penasaran. Ayahnya hanya tersenyum, lalu dibelainya rambut anak wanita itu, terus menepuk nepuk bahunya, kemudian Ayahnya mengatakan : "Anakku, kamu memang belum mengerti tentang Laki-laki." Demikian bisik Ayahnya, membuat anak wanita itu tambah kebingungan.

Karena penasaran, kemudian anak wanita itu menghampiri Ibunya lalu bertanya:"Ibu mengapa wajah ayah menjadi berkerut-merut dan badannya kian hari kian terbungkuk? Dan sepertinya Ayah menjadi demikian tanpa ada keluhan dan rasa sakit?"

Ibunya menjawab: "Anakku, jika seorang Laki-laki yang benar benar bertanggung jawab terhadap keluarga itu memang akan demikian."
Hanya itu jawaban Sang Bunda.

Anak wanita itupun kemudian tumbuh menjadi dewasa, tetapi dia tetap saja penasaran.

Hingga pada suatu malam, anak wanita itu bermimpi. Di dalam mimpi itu seolah-olah dia mendengar suara yang sangat lembut, namun jelas sekali. Dan kata-kata yang terdengar dengan jelas itu ternyata suatu rangkaian kalimat sebagai jawaban rasa penasarannya selama ini.

"Saat Ku-ciptakan Laki-laki, aku membuatnya sebagai pemimpin keluarga serta sebagai tiang penyangga dari bangunan keluarga, dia senantiasa akan menahan setiap ujungnya, agar keluarganya merasa aman teduh dan terlindungi. "

"Ku-ciptakan bahunya yang kekar & berotot untuk membanting tulang menghidupi seluruh keluarganya & kegagahannya harus cukup kuat pula untuk melindungi seluruh keluarganya. "

"Ku-berikan kemauan padanya agar selalu berusaha mencari sesuap nasi yang berasal dari tetesan keringatnya sendiri yang halal dan bersih, agar keluarganya tidak terlantar, walaupun seringkali dia mendapatkan cercaan dari anak-anaknya. "

"Kuberikan Keperkasaan & mental baja yang akan membuat dirinya pantang menyerah, demi keluarganya dia merelakan kulitnya tersengat panasnya matahari, demi keluarganya dia merelakan badannya basah kuyup kedinginan karena tersiram hujan dan hembusan angin, dia relakan tenaga perkasanya terkuras demi keluarganya & yang selalu dia ingat, adalah disaat semua orang menanti kedatangannya dengan mengharapkan hasil dari jerih payahnya."

"Ku berikan kesabaran, ketekunan serta keuletan yang akan membuat dirinya selalu berusaha merawat & membimbing keluarganya tanpa adanya keluh kesah, walaupun disetiap perjalanan hidupnya keletihan dan kesakitan kerap kali menyerangnya. "

"Ku berikan perasaan keras dan gigih untuk berusaha berjuang demi mencintai & mengasihi keluarganya, didalam kondisi & situasi apapun juga, walaupun tidaklah jarang anak-anaknya melukai perasaannya melukai hatinya. Padahal perasaannya itu pula yang telah memberikan perlindungan rasa aman pada saat dimana anak-anaknya tertidur lelap. Serta sentuhan perasaannya itulah yang memberikan kenyamanan bila saat dia sedang menepuk-nepuk bahu anak anaknya agar selalu saling menyayangi & mengasihi sesama saudara."

"Ku-berikan kebijaksanaan & kemampuan padanya untuk memberikan pengetahuan padanya untuk memberikan pengetahuan & menyadarkan, bahwa Istri yang baik adalah Istri yang setia terhadap Suaminya, Istri yang baik adalah Istri yang senantiasa menemani & bersama-sama menghadapi perjalanan hidup baik suka maupun duka, walaupun seringkali kebijaksanaannya itu akan menguji setiap kesetiaan yang diberikan kepada Istri, agar tetap berdiri, bertahan, sejajar & saling melengkapi serta saling menyayangi."

"Ku-berikan kerutan diwajahnya agar menjadi bukti bahwa Laki-laki itu senantiasa berusaha sekuat daya pikirnya untuk mencari & menemukan cara agar keluarganya bisa hidup di dalam keluarga bahagia & BADANNYA YANG TERBUNGKUK agar dapat membuktikan, bahwa sebagai laki-laki yang bertanggungjawab terhadap seluruh keluarganya, senantiasa berusaha mencurahkan sekuat tenaga serta segenap perasaannya, kekuatannya, keuletannya demi kelangsungan hidup keluarganya. "

"Ku-berikan Kepada Laki-laki tanggung jawab penuh sebagai Pemimpin keluarga, sebagai Tiang penyangga, agar dapat dipergunakan dengan sebaik baiknya. Dan hanya inilah kelebihan yang dimiliki oleh laki-laki, walaupun sebenarnya tanggung jawab ini adalah Amanah di Dunia & Akhirat."

Terbangun anak wanita itu, dan segera dia berlari, berlutut & berdoa hingga menjelang subuh. Setelah itu dia hampiri bilik Ayahnya yang sedang berdoa, ketika Ayahnya berdiri anak wanita itu merengkuh dan mencium telapak tangan Ayanya. " AKU MENDENGAR & MERASAKAN BEBANMU, AYAH."

Seorang Tua dan HP Butut

2008-12-02T09:16:00.001+07:00

HP-nya tak lagi lincah
Bekerja sehari penuh
Tak siang tak malam
Kantuk selalu merajam

Dihiburnya dengan kabel seutas
Mengalirlah desah-desah nafas
Dia tunggui seperti hansip
Sampai layar berkedip-kedip

‘Aku sudah puas, aku sudah puas
Terima kasih, Tuan’

Ia dengar suara kekasihnya
Dari alam sana. (2 des 2008)

Belum Juga Sanggup

2008-12-01T14:16:00.002+07:00

dia duduk sendiri di balkon rindu
taman sudah lelap sedari tadi
kipas malam kian deras menuang sepi
ke dalam nafas kompor
yang tinggal sekepul di dalam hati

serusuk cemas
menancap di terminal dadanya
setiap kali kereta waktu
menghimpitkan dua jarumnya
malam menggelinding
bagai sebuah kaleng
mendendangkan rahasia perjalanan
seolah semua tingkap telah terjamah

lalu dia sibak langit
bulan warna jeruk masai
menatap kosong di atas kepala
seperti memutar kembali kisah celana
yang dijahit dengan getar jemari ibu
di salah satu sakunya pernah dia sembunyikan
sesuatu sepenuh debar
terus mendebar

tapi belum juga ia sanggup
membaca hangat denting fajar
dan malam pun tak ingin bersedih
(1 des 2008)

Kredo Ilalang

2008-11-24T10:28:00.002+07:00

Kami lahir dari kentut tuan
Kian anggara di halaman
Menyelinap ke seluruh nafas
Memacakkan ribuan tunas
Kelak kami menjadi rimba
Menjadi sangkar sunyi
Dan di dalamnya, kau kehilangan suara
(24 nop 2008)

Terbelah Musim

2008-11-24T10:21:00.000+07:00

: dedy, steven

kisah tua ini adalah rindu sahaja kanak-kanak kita
ketika kata-kata masih bersama berceloteh-ria
ketika kita bentang seutas tali agar merdu nada suara
adakah sesuatau tersembunyi di lidah dan kuping kita?

tapi waktu tak pernah bisa kita minta berjalan pelan
agar kita sempat membesarkan bunga di halaman
agar kelak ransel kita mengembang sepenuh asa
menuntun perjalanan tanpa marah dan luka

maka waktu berjalan sendiri menyeret silang langkah
hingga kita pun terbelah musim, tercerai dinding arah
engkau menyimpan beribu kartu tanpa ada nama kami
seperti pisau, yang mengakhiri tunas-tunas mimpi
(24 nop 2008)

Tiga Kiblat Jumat

2008-11-21T08:53:00.000+07:00

1/ Pengemis
di lapang gerbang rumah-Mu. tengadah kotak kami. nyalakan sekeping senyum. mata kami cekung. entah ke mana harus berkiblat. tak lagi peduli mengapa kami hadir di sini. selimut kami selalu terbaca iblis. yang menyemai ragu ke setiap hati. hingga redup api yang baru saja kuncup.

2/ Pedagang Kaki Lima
di pinggir jalan. senyum kami berdebu. setia mengerami nasib. puisi yang mungkin tak seberapa. tapi selalu kami puja sebagai hari esok. suara adzan bertalu-talu. tak membuyar khusyuk kami. menyimak setiap deru klakson bertikai. karena kami yakin, di sana ada sumbu. bagi terang senyum kami.

3/ Majelis Jumat
di dalam megahluas rumah-Mu. gerah wajah kami memelas. di antara pembicaraan kami. tentang jalan langit. jalan yang terus berdebu oleh malas kami. terkikis oleh angkuh kami. pembicaraan yang kian lama kian melankolik. pengantar tidur di sela iman dan nafsu kami.
(11 April - 21 nop 2008)

Seperti Mimpi

2008-11-21T07:22:00.001+07:00

Kuarungi dingin samudera sunyi
Kutapaki jalan duri dan tak pasti
Hanya untuk mendengarmu bernyanyi:
Bangunlah, kau hanya bermimpi
(21 nop 2008)

Stanza Kemarau

2008-11-21T07:20:00.001+07:00

Daun-daun berpamitan ketika kemarau bertamu
Mereka sudah mengerti, pohon perlu juga dipijat
Biar beralih lelah semusim dan rindu kembali muda
Kelak daun-daun berbakti menunaikan cinta abadi
Mendekap gairah akar dari mana rindu bermula
Menahan amuk angin yang terus mabuk asmara
(21 nop2008)

Pesan Pendek

2008-11-21T07:18:00.001+07:00

Seseorang tiba-tiba hadir di handphone-ku
Menggedor-gedor dari balik layar

keluarkan aku,
terlalu banyak nama di sini!

Dan aku hanya terdiam
Tak segera membuka pintu
Kenangan itu
(21 nop 2008)

Menunggu Pagi

2008-11-21T07:11:00.000+07:00

:steven, benz

Lantai kami serapuh kertas, leleh oleh tangis musim
Ke mana kaki menghentak mengusir kejang ini
Tak ada tilam untuk menidurkan gejolak risau
Tentang pagi yang tersekap dalam botol-botol pesta

Sedang jaket kami hanyalah rerimbun puisi renta
Tiada kuasa menahan gempuran dingin panggung
Dan kabel listrik itu seolah tak ingin melepas malam
Dengan apalagi kami memutus ini gelang besi?

Cukuplah kauhirup semangkuk sepi, hai, penjaga malam
Dan longgarkan sedikit paku yang mengunci hati
Niscaya kuyuplah karpet karena deras airmata
O, betapa dingin sepi, betapa malam enggan menepi
(21 nop 2008)

Di Ruang Mahkamah

2008-11-20T09:39:00.000+07:00

:hah, benz, steven

Tibalah kita di mahkamah ini
dengan tetes darah, utas tambang,
dan remah-remah semangka
sebagai barang bukti

Cepatlah tuntas misteri ini
sebab ia adalah tembok penghalang
seperti tentara yang menodong
sebelum jalan yang luas-lapang

Tapi mengapa begitu nyaring tawa?
sepertinya kau sedang bermain sirkus
dan kami hanya bisa patuh pada mata
tersenyum pada wajah sendiri

Darah ini kau alirkan sendiri, katamu
tapi engkau yang mencecap semangka itu
setelah gemetar tangan kami membelahnya

Dan luka itu seperti gigitan kepiting, katamu
Tapi leher kami sangat mengenali tambang itu
yang kaucabut dari balik jaket badutmu

Sudahlah! Kau membentak keras
tandatangani formulir ini!
lalu pada lembar penutup kisah
kami bubuhkan darah segar
(20 nop 2008)

Kepada Pemilik Poster

2008-11-19T07:32:00.001+07:00

:steven, benz, hah, tsp

lampu petromak kami kehilangan minyak
lesap ke dalam poster yang lama ia tunggui
di gerbang setinggi harapan di dada kami
atau ia nyelinap di balik belahan daster itu?

maka sepeda tak lagi mampu menuntun ke rumahmu
seperti sampan di deras arus kehabisan dayung
keringat dan abu dapur kami sama hitam, lunglai
sebelum pintu yang kuncinya kausembunyikan

kami hanya ingin membaca di rak bukumu
sebab kami lupa apakah pernah menitip puisi
tentang topi dan sekolah kami yang sama lusuh
atau mungkin engkau tiada sempat membaca

ini gunting kami, menyala selebar nyali
biar kami lepas sendiri itu puisi
agar pulas tidurmu menggapai mimpi
dan tidur bocah-bocah kami memeluk sunyi
(19 nop 2008)

Antara Puisi, Sepi, dan Airmata

2008-11-18T08:33:00.001+07:00

Entah siapa yang lebih dulu
jatuh cinta pada puisi
sepi atau air mata, tak jadi soal
sebab puisi punya rasa sendiri
punya cara tersendiri untuk tahu
siapa yang benar-benar mencintainya
*
Tanpa sepengetahuan air mata,
diam-diam, sepi bermanuver
ia buntuti ke mana pun puisi pergi
ia ingin tahu kesukaan puisi,
agar kelak ia bisa tawarkan
sesuatu yang menarik bagi puisi

dari berhari-hari pengamatannya,
ia sampai pada kesimpulan bahwa
puisi menyukai sesuatu yang baru,
sesuatu yang segar
maka ia pun mulai merawat diri, memoles diri,
agar tampak semakin segar,
semakin baru, semakin sepi
*
Tiba-tiba puisi merasa begitu bergairah
entah angin apa yang memeluknya
sekelilingnya serasa begitu indah
mungkin ia sedang jatuh cinta
tapi kepada siapa? tak ada sesiapa di situ
mungkinkah ia merasakan kehadiran
sepi yang semakin segar itu?
yang sepasang matanya tak henti
mengawasi gerak-gerik puisi
*
Pada waktu yang sama, diam-diam,
tanpa sepengetahuan sepi,
air mata juga beraksi
ia mengendap-endap dari dalam mata puisi
coba melihat apa yang dilakukan puisi,
agar kelak bisa memberi sesuatu
yang menarik bagi puisi

Pada akhirnya ia sampai pada temuan
puisi menyukai sesuatu yang tajam
sesuatu yang bisa menikam jantungnya,
yang menyentuh nuraninya
maka airmata kemudian menyimpan
dan senantiasa membawa belati
kelak jika puisi perlu,
maka ia akan tikamkan cintanya,
tepat ke tengah jantung puisi.
*
Tiba-tiba puisi begitu bergairah
entah kabar apa yang hinggap di telinganya
mungkin sesuatu sedang menikam jantungnya,
menyentuh nuraninya.
tapi apa? tak ada sesiapa di situ.
selain sesuatu yang menggenang,
membuncah di sudut matanya.
*
Entah siapa yang duluan jatuh cinta pada puisi,
sepi atau airmata
tapi tanpa sepi, bisakah airmata mencintai puisi?
lalu tanpa air mata, bisakah sepi mencintai puisi?
dan tanpa puisi, sepi dan airmata bisa jadi apa?

Kepada Sepi

2008-11-18T08:19:00.000+07:00

Jangan usai menemaniku
Sebab hanya denganmu
Aku bisa terus menderu
Merawat denyut di dadaku

Teruslah membara, wahai sepi
Hangatkan ragu di ujung jemari
Biar degupnya terus meninggi
Hingga pecah menjadi puisi
(18 nop 2008)

Sampai di Mana Sepimu ?

2008-11-18T08:14:00.000+07:00

:dino umahuk

Sampai di mana sepimu memuja lautan?
Hingga berbuih penamu menuliskan rindu
Hingga tak ada kata selain gairah ombak
Menukik ke jantung puisimu

Padahal kau tahu betapa sesaknya
Tenggelam dalam riuh pelabuhan
Kapal-kapal datang membongkar lelah
Dan ia tak peduli, itu kau atau bukan!

Tak Seindah Puisi

2008-11-13T12:21:00.000+07:00

Pergilah
Demi tumbuh kata yang sehat

Lalu aku pamit pergi di sebuah pagi
Berselempang pisau dan bara
Membabat ragu membakar gentar
Menyemai huruf menyiram kata
Agar kelak merimbun puisi
Pengganjal sepi yang lapar

Kini aku kembali di siang terik
Tapi tak ada sesuatu puisi
Hanya peluh yang asing
Menarikan desah di layar biru
Di handphone kanakkanak kita

Aku tak ingat petuah infotainment
Aku lalai membaca musim
Aku pasti lelah. Aku pasti remuk
Jika hatimu tak sebening doa

Rebahlah.
Kerikil ini membuat kita paham
Cinta tak semudah dipuisikan
(13 nop 2008)

Di Bola Matamu

2008-11-12T07:57:00.002+07:00

:*interpretasi sebuah lukisan bergambar mata

Resah angin
Musim gugur
Menghapus jejak

Bulir dingin
Pelan mengalir
Di tepi kelopak

Tatapanmu hampa
Menunggu masa
Mengantar bara

Membakar segala
Menjadi duka
Yang nganga
(12 nop 2008)

Membaca Sajak

2008-11-11T15:23:00.000+07:00

Selami kata-kata
Dari mana hulu
Ke mana hilir

Di mana
Kau hanyut?

Bukan aku
Yang menulis
Bukan kau
Yang membaca

Tapi Dia
Yang bersajak!
(11 nop 2008)

[Soneta] Tentang Kita

2008-11-10T07:41:00.000+07:00

:telimpuh

Ada kabut-kesah tumpah di halaman komik
Menghambur jadi tarian ikan-ikan lapar
Menggeleparlah semua ragu yang tercabik
Masihkah ada rindu terdampar –atau menampar?

Ikan-ikan -yang telah kenyang itu- kini beranak pinak
Menjadi kata-kata yang begitu asing bahkan dalam mimpi
Maka kau dekap setiap kata yang jinak, rahasia yang jejak
Lalu jadilah semacam panduan ke mana rasa mesti menepi

Aih, malaikat menjaga kita dari kebobolan, ragu yang buas
Sebab tiada lagi yang mesti dicatat di luas haribaan kanvas
Selain jejak bola yang mental-mantul dari paus ke puas

Tapi kita seperti tak jera ditampar–gambar rindu
Masih saja ada kata yang kita tak ingin jadi residu
Merentang dari silam masa menjadi segenggam candu
(10 Nop 2008)

[Soneta] Pohon dan Daun

2008-11-07T07:21:00.003+07:00

Kita sepakat kembali memulai hari baru
Bahwa kehilangan tak semestinya tancapkan ragu
Semestinya ia jadi harapan akan esok yang terang
Katamu, setiap kali angin mengajakmu terbang

Tapi bukankah hilang itu begitu sepi
Dan ia telah membiarkan aku sendiri
Dihantam rindu tak berkesudahan
Sejak engkau tinggalkan dahan

Lalu kucoba mencintai selain dirimu
Tunas-tunas daun yang masih lugu
Seperti dirimu, saat pertama aku meraihmu

Lalu kau yang telah berubah coklat
Lewat akar, mengirim rindu yang pekat
Kucium aroma tubuhmu pada daun-daun melebat
(7 nop 2008)

[Soneta] Lokomotif

2008-11-07T07:07:00.000+07:00

:hasan aspahani

Aku menduga-duga di balik alunan jazz itu
Mungkin tak ada sesiapa menemanimu
Selain sepi yang liar menikamkan ragu
Di setiap lekuk dan garis sajakmu

Sementara gerbong-gerbong yang kauhela
Beberapa anjlok ditelikung sang kala
Korban terkapar tak berbilang kata
Di pelukan penyair sajak-sajak mati muda

Kau tetap dan terus melaju
Menembus malam hampir beku
Stasiun mana yang kau tuju

Ku ingin menyusul mengusir sepi itu
Tapi penjaga loket mungkin salah memberiku
Tiket tanpa nama stasiun, arah mana kutuju
(7 nop 2008)

Menu Harian

2008-11-06T07:24:00.000+07:00

Inilah menu harian paling laris
Lewat televisi yang tanpa henti
Menebar bahaya laten kemalasan
Merasuk ke setiap denyut handphone

Nikmatilah gairahnya
Olahan koki-koki rupawan
Teguklah gelegarnya
Maka kau akan hidup selamanya

Ketiklah reg spasi abc
kirim ke nomor sekian
dan menangkanlah ratusan milyar
keringat pulsa yang kau teteskan sendiri

mungkin surga memang tak ada
hingga agama pun sembunyi
dalam tabung televisi

ketiklah reg spasi agama
dan kirim ke tuhan
maka kau akan paham
bagaimana hidup penuh bahagia

teruslah nikmati
teruslah cumbui
teruslah jamahi
teruslah, teruslah
maka kau akan hidup abadi
selamanya dalam mimpi
dalam iming-iming sms
(6 nop 2008)

Requiem Handphone

2008-11-02T07:30:00.001+07:00

Di ubun-ubun malam yang kedap
Ketika tangan tuan telah lelap

Dusta itu mungkin begitu mencintaiku
Hingga selalu datang dengan kehangatan
Dengan senyum menggairahkan
Tanpa peduli tempat dan waktu

Khusyuk ia bersedekap
Ada gelisah ingin diungkap

Adakah sungai mendengar di malam lirih?
Akan kutumpahkan ini kantung hujan
Biar mengalir segala repih perih
Karena takdir terlahir sebagai handphone

Kerap ia kirim ragam kebohongan
Meski nada gemeretak menahan hujan

Mestinya kuungkap kasih sayang
Agar mulia cita-cita semula
Namun syahwat selalu mengganyang
Bohong pun telah menjadi formula

Perempuan-perempuan itu menanti ketegasan
Bukan janj-janji yang cengengesan

Terlambat pulang karena rapat mendadak
Alasan yang sering kukirim ke dada bini tuan
Padahal di dalam kamar rapat terpasak
Selembar rok mini minta birahi segera dikirim tuan

Masihkah kaupunya nurani
Mengaku secara berani

Sementara bocah-bocah lucu itu
Kian mengerti arti janji-janji tuan
Hari sabtu atau pun minggu
Jalan-jalan bersama hanyalah igauan
(2 nop 2008)